喝牛奶、學(xué)雷鋒與“貧窮”的毛澤東時(shí)代

黎  陽

　　十年前中國(guó)牛奶出事、曝三聚氰胺丑聞的時(shí)候，右派叫囂“二十年前全北京買塊Cheese都難，有牛奶吃就不錯(cuò)了，還在乎質(zhì)量?”這令我想起中學(xué)的一段往事。

　　那是1963年的事。當(dāng)時(shí)北京市牛奶公司每天早上中午都派人到我們學(xué)校食堂門口賣牛奶，鮮奶每瓶1毛5，酸奶每罐2毛，要加白糖4分一包，敞開了賣，誰買都行，既不要票也不憑證。

　　有些同學(xué)感到不解，向?qū)W校團(tuán)組織反映：不是號(hào)召學(xué)雷鋒、艱苦樸素嗎?那喝牛奶能算艱苦樸素嗎?既然號(hào)召學(xué)雷鋒艱苦樸素，那為什么又向我們推銷牛奶?“學(xué)雷鋒艱苦樸素”與“喝牛奶”這關(guān)系該怎么擺?

　　于是學(xué)校團(tuán)組織特意組織全校同學(xué)展開了一次大討論，題目就是“如何正確看待學(xué)雷鋒艱苦樸素與喝牛奶”。最后的結(jié)論是：學(xué)雷鋒艱苦樸素意味著不鋪張浪費(fèi)，不追求奢侈腐化。青少年是長(zhǎng)身體的時(shí)候，喝牛奶對(duì)健康有好處，不是鋪張浪費(fèi)，也不是奢侈腐化。只要家庭經(jīng)濟(jì)條件允許就可以喝，也應(yīng)該喝：一對(duì)身體有好處，二支援國(guó)家建設(shè)。但如果把喝牛奶當(dāng)成一種高人一等的優(yōu)越標(biāo)志來看就不正確了。一句話：實(shí)事求是，有條件就喝，沒條件也不硬追求。

　　于是“牛奶風(fēng)波”到此結(jié)束。喝牛奶的與不和牛奶的都不覺得有什么壓力。同學(xué)中喝牛奶的不少，不喝的也很多——往往不是因?yàn)楹炔黄�，而是不�?xí)慣，更喜歡喝豆?jié){。

　　當(dāng)時(shí)喝牛奶的同學(xué)什么家庭出身的都有：干部的、知識(shí)分子的、工人的、農(nóng)民的……的確，喝牛奶比喝豆?jié){貴：當(dāng)時(shí)豆?jié){好像是白漿3分一碗，糖漿5分一碗，比1毛5的牛奶便宜多了。而當(dāng)時(shí)學(xué)校住校生每個(gè)月的基本伙食費(fèi)(每天三頓，周末不算)是9元，不夠自己另外加菜，一般一個(gè)月吃13、14元足夠。如果天天喝鮮奶，一個(gè)月要4塊5，喝酸奶是6塊。喝牛奶造成的這種額外負(fù)擔(dān)對(duì)當(dāng)時(shí)的老百姓來說一般還承受得起。當(dāng)時(shí)北京工廠普通正式工人——二級(jí)工的工資是每月40元。1963年子女上中學(xué)的工人大多數(shù)是50年代初的老工人，工資都高于40，多數(shù)是雙職工，房租水電每月幾元，醫(yī)療全包。只要子女不是太多，為孩子每個(gè)月多掏4塊5還是擠得出來的。農(nóng)村來的同學(xué)有困難的多些，但仍然有不少喝牛奶的。我們同年級(jí)另一個(gè)班的團(tuán)支書家里是農(nóng)村的，因?yàn)楹扰Ｄ�，引起了一些同學(xué)的議論(“喝牛奶與學(xué)雷鋒”的議論就是從那里開始的)。當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)條件特別困難的同學(xué)是有補(bǔ)助的。(記得那個(gè)時(shí)候的標(biāo)準(zhǔn)是補(bǔ)到每月12元)對(duì)比當(dāng)時(shí)每月9元的基本伙食費(fèi)，即便這樣的同學(xué)時(shí)不時(shí)喝幾次牛奶也不是做不到。

　　學(xué)校團(tuán)組織后來還組織過類似“喝牛奶與學(xué)雷鋒”的討論，比如“穿尼龍襪、的確涼衣服與學(xué)雷鋒”。還有一次(大約是1964年)更是號(hào)召同學(xué)回家動(dòng)員家里吃“愛國(guó)肉”，說國(guó)家豬肉漲庫(kù)，再賣不掉就浪費(fèi)了。于是“學(xué)雷鋒”、“不鋪張浪費(fèi)”的結(jié)果是“動(dòng)員吃‘愛國(guó)肉’”，不吃倒成了鋪張浪費(fèi)，吃了才不鋪張浪費(fèi)。至于那幾年，一到夏天便免不了動(dòng)員大家吃“愛國(guó)西紅柿”——旺季時(shí)過夜就爛，經(jīng)常一堆賣5分或1毛，巴不得大家拼命吃個(gè)“老母豬不抬頭”。后來鬧技術(shù)革新，土法儲(chǔ)存代替專用冷庫(kù)，情況才有所改變。(當(dāng)時(shí)還拍了電影，題目叫《從‘隔夜愁’到‘百日鮮’》)。

　　至于那個(gè)時(shí)代的牛奶及食品質(zhì)量，雖然沒有現(xiàn)在那么多花里胡哨的標(biāo)準(zhǔn)，至少?gòu)膩頉]聽說過質(zhì)量問題，以至于老百姓的腦子里根本就不曾想到過市場(chǎng)上賣的食品會(huì)有假。當(dāng)時(shí)我們只是從回憶錄里知道資本家才會(huì)故意摻假。自打有了公私合營(yíng)起老百姓就都知道買東西要去國(guó)營(yíng)商店，因?yàn)椤肮伯a(chǎn)黨的商店決不坑人”。所謂“有牛奶吃就不錯(cuò)了，還在乎質(zhì)量?”之類論斷一聽就知道是信口開河，根本沒經(jīng)歷過毛澤東時(shí)代，或者是故意昧著良心睜著眼說瞎話。