|
百年前,那群現(xiàn)實(shí)的浪漫主義者
只是,當(dāng)船頭劃開了自然的寂靜,船上的人并沒有選擇在此時(shí)做一個(gè)詩人。他們有更重要的事情,比如盡快結(jié)束七月時(shí)被迫中斷的會(huì)議,去討論些關(guān)于中國未來的構(gòu)想。
他們并非沒有才情,相反,他們之中,有人精通詩詞歌賦,經(jīng)史子集,有人熟識(shí)西洋文史,歌舞話劇,且不乏有集大成者,他們來自于各所知名高等院校,在那個(gè)時(shí)代的中國,絕對(duì)算得上是文化界的潮流人物。
就像如今些許想著穿越到過去做個(gè)“民國姨太太”的姑娘那樣,提及百年之前,會(huì)有人覺得那是個(gè)才子佳人的時(shí)代,是個(gè)大師輩出的時(shí)代,是個(gè)面包與咖啡,爵士樂與沙龍的時(shí)代,是個(gè)可與名士同案揮毫,和泰斗對(duì)桌激辯的時(shí)代,總之,是個(gè)做夢時(shí)會(huì)夢到的那種“已經(jīng)逝去的理想時(shí)代”……
只是真實(shí)的歷史,并沒有為處于那個(gè)時(shí)代的青年預(yù)留太多產(chǎn)生粉色泡泡狀幻想的空間。盡管在浪漫與文藝的領(lǐng)域,他們或許比今天我們中的大多數(shù)還要專業(yè)一些。并非他們不想做夢,但是,一些更加真切的東西擊碎了他們的幻想。
比如說,在去西山郊游的路上,就讀于高等學(xué)府的他們看到了那些餓得只剩皮包骨,只能沿街乞討為生,隨時(shí)可能在一夜蕭瑟的涼風(fēng)之后成為“路倒”,甚至不會(huì)成為一個(gè)數(shù)字的孩子。
哦,原來他們的時(shí)代,并不是所有人都能讀書,都配讀書。
民國時(shí)期沿街乞討的孩子
比如說,他們所力挺的外交明星,在彼時(shí)彼刻只能孤懸海外徒勞掙扎,沒有一兵一卒可為其捍衛(wèi)家國的后盾,即使這樣,也還要被廟堂之上的肉食者們扣上一頂“擅自行動(dòng)”的大帽子。
再定睛一看,那些肉食者中,不少在前清時(shí)便開始弄權(quán)了。
圖自電影《我的1919》
又比如說,明明是華夏先哲的故鄉(xiāng),卻要被劃給東洋人,保障什么“特殊權(quán)益”,延續(xù)什么“門戶對(duì)等”;明明是一國同胞,卻要笑看烈士就義,事后還不忘備好饅頭,蘸取些治療癆疾的藥……
《藥》魯迅
諸情諸景,誰體味過,怕都再難“風(fēng)花雪月”,再難“才子佳人”,現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是能夠以最快 速度擊碎那些粉紅色泡泡狀幻想的,無情的“碎夢機(jī)器”。
只是,能夠被“碎夢”,對(duì)那時(shí)的青年尚屬莫大的幸運(yùn),因?yàn)樵谀嗵吨袙暝拇蠖鄶?shù),早就已經(jīng)被冰冷的現(xiàn)實(shí)教育得無夢可做了。
他們本就是西山路上乞討的孩子,本就是每天大呼賣報(bào)卻不識(shí)幾個(gè)字的少年,本就是送別外交明星的碼頭上肩扛大包小包累到吐血的苦力,是下了工溫一碗黃酒便無比滿足的“短衣幫”們……已然螻蟻一般地活著,為了一口飽食彎下了脊梁,又哪來的心思和精力去做翱翔九天的大夢?
現(xiàn)實(shí)委實(shí)是一種可怕的東西,它可以耗盡人的青春,磨去人的夢想,在人臉上刻下縱橫的溝壑,而后撲滅他們眼睛里的光,令其卑微起來,與曾經(jīng)的少年朝氣訣別,還要豎起一道厚厚的障壁。
對(duì)于懂得浪漫的人尤甚,F(xiàn)實(shí)的暴擊,往往會(huì)讓他們中的一些在強(qiáng)烈的落差中走向最徹底的崩潰;而另一些,則會(huì)由此開始直面現(xiàn)實(shí),并回敬以現(xiàn)實(shí)更大的浪漫。
相聚于南湖游船上的,便是這樣一群現(xiàn)實(shí)的浪漫主義者。
在殘酷的現(xiàn)實(shí)中,那群被碎了夢的人,和那群不曾也不敢擁有夢的苦命人開始對(duì)望,二者的命運(yùn)開始合流。于是,本在詩與遠(yuǎn)方中擁抱浪漫的人學(xué)會(huì)了實(shí)事求是,他們開始追求在這片貧瘠的土地上播種希望的花朵,相反,那些在現(xiàn)實(shí)的底層被壓得喘不過氣來的人卻因此跨過浪漫的界碑,打開眼界的他們由此知道了,原來他們不是螻蟻,原來他們也有一個(gè)“有工大家做,有飯大家吃”的未來,原來身為庶民的他們,才是終將取得勝利的人。
旗幟所指的方向,那里的人,便皆成了現(xiàn)實(shí)的浪漫主義者。
于是你會(huì)看到,在閩北、井岡山和瑞金,只要有他們?cè)诘牡胤,雖不缺少挫折和迷茫的往復(fù),卻沒有面對(duì)失敗的絕望;你可以看到文工團(tuán)的同志們?cè)邶R腰深的雪里鼓舞士氣,可以看到川西草地泥濘間那枚金色的魚鉤……總之,他們的隊(duì)伍,早已從笑看同胞赴死的麻木中醒了過來。
而這當(dāng)然不是說時(shí)代的巨浪已經(jīng)殘酷到不給浪漫獨(dú)自立足機(jī)會(huì),而是說,會(huì)被大浪淘去的,往往是浮萍般的“為賦新詞強(qiáng)說愁”;真正在這片土地上扎根的浪漫卻不會(huì),只會(huì)伴著潮起潮落日久彌堅(jiān),就像南方灘涂的紅樹林那樣——因?yàn)檫@本身就是那群在現(xiàn)實(shí)中的浪漫主義者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的宣戰(zhàn),他們立足于現(xiàn)實(shí),他們又不屈于現(xiàn)實(shí)。他們要的浪漫,也必然是能在現(xiàn)實(shí)中看得見摸得著的浪漫。
這是一種“六億神州盡舜堯”的浪漫,是一種“玉宇澄清萬里!钡睦寺,是一種“紅旗卷西風(fēng),長纓縛蒼龍”的浪漫,一種“今朝數(shù)風(fēng)流人物”的浪漫……無論怎樣講,他們求的都是一種格局的浪漫,一種能讓多數(shù)人都浪漫起來的浪漫。
“老劉,我夢見鬼子被趕跑了,我們騎著馬走在人山人海的大街上,到處都是彩旗和鮮花……”1936年秋,抗聯(lián)6軍軍長夏云杰受重傷,他在一個(gè)夜里留下了這番話,不久后,他因失血過多外凍餓,不幸犧牲。
在最難的時(shí)候,心中裝著的仍是明日的曙光,便是這樣一種浪漫。它支撐著前赴后繼的夜行者們,不至于因?yàn)檠矍暗暮诎当阃浟祟^頂還有一片燦爛的星河。
所以同樣在最難的時(shí)候,也會(huì)有這樣一番景象,在南泥灣,同志們開荒僻壤,號(hào)子聲催人前進(jìn),也鼓舞著正在生長的麥子和高粱;在黃河畔,縱使風(fēng)高浪急,強(qiáng)敵壓境,不愿做奴隸的人們,依舊保持著最高昂的斗志,唱著振奮人心的歌。
黃河大合唱
1949年1月,北平和平解放,戰(zhàn)士們騎著馬,走在人山人海的大街上,到處都是彩旗和鮮花,夏云杰軍長臨終前的夢,成為了現(xiàn)實(shí)。
1949年10月1日,那群面對(duì)現(xiàn)實(shí)而選擇浪漫的人,也終于徹底地改變了曾經(jīng)的殘酷現(xiàn)實(shí)。
1954年,北戴河,那個(gè)曾經(jīng)在游船上出席過會(huì)議的年輕人已不再年輕,但依舊浪漫。面對(duì)滂沱大雨,滔天白浪,不知他是否會(huì)憶起昔日南湖上的煙波。經(jīng)歷過大風(fēng)大浪,漫漫征途,他胸中的詩意經(jīng)過了歲月的沉淀,比起少時(shí)來得更加雄渾,更具有一種崢嶸的浪漫。 …… 往事越千年, 魏武揮鞭, 東臨碣石有遺篇。 蕭瑟秋風(fēng)今又是, 換了人間。
是啊,天翻地覆,換了人間,嶄新的天地,便更要奮起邁步,大有作為。
1957年,莫斯科大學(xué)列寧山禮堂,毛澤東同志接見了從四面八方趕來歡迎他的留蘇學(xué)生和實(shí)習(xí)生,面對(duì)這些朝氣蓬勃的年輕人,他不由感慨:“世界是你們的,也是我們的,但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時(shí)期,好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。希望寄托在你們身上……”
當(dāng)一代人寫完了一代人的浪漫,在他們身后,是洋溢著青春與生命力的后來者,他們將站在前人的肩膀上,于九天更高處攬?jiān);待千帆競過,仍見少年中流擊水,踏浪潮頭……這便是浪漫的傳承。
我們忠于理想,我們面對(duì)現(xiàn)實(shí),我們譜寫浪漫。
數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝。 責(zé)編:錦慧 |