在河南省蘭考縣焦裕祿紀(jì)念館里，珍藏著一把藤椅，其上部的藤條網(wǎng)上靠前有一個大窟窿。然而，就是這樣一把破舊的藤椅，陪伴了焦裕祿四百多個日夜。

　　焦裕祿在洛陽礦山機(jī)器廠任第一金工車間主任時，積勞成疾罹患肝炎。1962年6月，焦裕祿到尉氏任縣委書記處書記時，肝炎加重一度腹水，后經(jīng)中醫(yī)治療有所好轉(zhuǎn)。當(dāng)年12月6日，焦裕祿受命到重災(zāi)區(qū)蘭考縣工作。在蘭考，為了早日根除“三害”，焦裕祿總是拖著帶病的身體，沒日沒夜地拼命工作：白天，風(fēng)里雨里查風(fēng)口、探水情，深入一線調(diào)查研究；晚上往往會回到辦公室，坐在椅子上“過電影”，總結(jié)一天的工作。

　　繁重的工作，加之營養(yǎng)不良，他的病情一天比一天嚴(yán)重。直到有一段時間，人們發(fā)現(xiàn)，無論是開會，還是作報告，他經(jīng)常都會把右腳踩在椅子上，用右膝頂住肝部。有時實在受不了，他就會隨手拿起一個硬東西頂在肝部。漸漸地，他桌子上、床邊放著的小東西日漸增多，茶缸蓋、雞毛撣子、長把刷子都是用來壓迫止痛的。日子久了，他辦公室那把藤椅的右邊就被頂出了一個大窟窿。

　　病痛緩解以后，焦裕祿便親自動手，用藤條把藤椅上的窟窿一點點補(bǔ)好。但不久，藤椅又被頂破。工作太忙時，他就讓大女兒焦守鳳和大兒子焦國慶來幫著修補(bǔ)藤椅。同志們和家人都勸他注意休息，要他好好療養(yǎng)一下，他卻總是笑著說：“病是個欺軟怕硬的東西，你壓住它，它就不欺侮你了�！�

　　這樣一把破藤椅，為什么始終沒有被換掉？在穆青等所著的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》里，記載了這樣一件事情：曾經(jīng)有一位從豐收地區(qū)調(diào)來的領(lǐng)導(dǎo)干部，提出了一個裝潢縣委領(lǐng)導(dǎo)干部辦公室的計劃。甚至連桌子、椅子、茶具，都要換一套新的。焦裕祿知道后，提了一個十分嚴(yán)肅的問題：“坐在破椅子上不能革命嗎？”他還說：“災(zāi)區(qū)面貌沒有改變，還大量吃著國家的統(tǒng)銷糧，群眾生活很困難。富麗堂皇的事，不但不能做，就是連想也很危險�！焙髞�，焦裕祿又找這位領(lǐng)導(dǎo)干部談了幾次話，幫助他認(rèn)識錯誤。不久以后，這位領(lǐng)導(dǎo)干部認(rèn)識到了自己的錯誤，收回了那個“建設(shè)計劃”。就這樣，那把椅子躲過了被換掉的命運(yùn)。

　　1964年春節(jié)過后不久，為鼓舞蘭考人民與“三害”作斗爭的信心，《河南日報》計劃發(fā)表一組反映在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，蘭考人民治理內(nèi)澇風(fēng)沙鹽堿“三害”成果的稿件。劉俊生當(dāng)時是蘭考縣新聞干事，其他稿件收齊后，他來到焦裕祿辦公室，想看看焦書記的稿子寫得怎樣了。一進(jìn)門，他看到焦裕祿正坐在那把藤椅上，伏在辦公桌前，左手拿茶杯頂著右側(cè)椅靠和疼痛的肝部，右手執(zhí)筆在寫文章。看見劉俊生進(jìn)來，焦裕祿放下筆，神情痛苦地說：“俊生呀！看樣子，這篇文章我完不成了。我的病越來越重，肝部這一塊硬得很，疼得支持不住�！�

　　劉俊生看著焦裕祿清瘦的臉頰，發(fā)現(xiàn)他的身體因劇烈的疼痛在顫抖，心里很難過，口中囁嚅著：“焦書記，那怎么辦？”焦裕祿說：“你先把大家寫好的稿子送給報社，這篇文章，讓張欽禮書記寫吧！”

　　劉俊生望著桌上的稿紙，上面寫著文章的題目：《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》。下面列了四個小標(biāo)題：一、設(shè)想不等于現(xiàn)實。二、一個落后地區(qū)的改變，首先是領(lǐng)導(dǎo)思想的改變。領(lǐng)導(dǎo)思想不改變，外地的經(jīng)驗學(xué)不進(jìn)，本地的經(jīng)驗總結(jié)不出來，先進(jìn)的事物看不見。三、榜樣的力量是無窮的。四、精神原子彈——精神變物質(zhì)。

　　劉俊生多么希望焦裕祿能夠?qū)懲赀@篇文章，可看看他因痛楚而明顯佝僂的身軀，又把溜到嘴邊的話咽了回去。

　　1964年5月14日，焦裕祿因肝癌，經(jīng)醫(yī)治無效，走完了他人生短暫的42年。即使在生命的最后幾天，他躺在病床上，心里還在惦念蘭考除“三害”工作的進(jìn)展情況。他問前來探望的干部們：張莊的沙丘上“貼膏藥”沒有，“扎上針”沒有？趙垛樓的莊稼淹了沒有？秦寨的鹽堿地上的麥子長得咋樣？老韓陵的泡桐樹栽了多少……臨終前，他對組織提出了唯一的要求：“我活著，沒有治好沙丘，死后希望組織上把我運(yùn)回蘭考，埋在沙丘上，看著蘭考人民把沙丘治好。我死后，不要為我多花錢，省下來支援災(zāi)區(qū)……”

　　五十多年過去了，焦裕祿的事跡感動并激勵著一代又一代中國共產(chǎn)黨人，他坐過的那把藤椅仍靜靜地立在那里，成為他鞠躬盡瘁為人民的最好見證。

責(zé)編：錦慧