抗美援朝文學(xué)：中國(guó)精神的巍峨豐碑

——答鳳凰衛(wèi)視記者問(wèn)

（2020年9月4日）

劉潤(rùn)為

一

問(wèn)：抗美援朝時(shí)期，很多文藝工作者親臨前線，創(chuàng)作了一大批文學(xué)作品.。請(qǐng)您詳細(xì)點(diǎn)評(píng)這些作品，并且談一談這些作品在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了怎樣的社會(huì)影響,可以嗎？

答：抗美援朝文學(xué)是一個(gè)蔚為大觀的文學(xué)現(xiàn)象。從空間看，它波及全國(guó)，參與創(chuàng)作的，不僅有作家、記者，還有萬(wàn)千普通工人、農(nóng)民和解放軍（志愿軍）指戰(zhàn)員及海外華人；從時(shí)間看，它從抗美援朝前夕一直持續(xù)到今天，而且還將持續(xù)下去。從文學(xué)樣式上看，有小說(shuō)、散文、特寫、通訊、報(bào)告文學(xué)、傳記、戲劇文學(xué)、影視文學(xué)、詩(shī)歌、快板詩(shī)等等，幾乎囊括了所有體裁，可謂爭(zhēng)奇斗艷，美不勝收。

遵照你們擬定的采訪提綱，我們把話題限定在曾親臨抗美援朝前線的作家創(chuàng)作的文學(xué)作品。但是其中有些作品又被改編成其他藝術(shù)樣式，或者與其他藝術(shù)種類有密切的聯(lián)系，所以我們的話題以文學(xué)作品為主，兼及其他，您看可以嗎？

即使限定在這個(gè)范圍，也是一個(gè)很大的題目，我沒(méi)有能力做出全面、系統(tǒng)的回答，而只能談一談?dòng)∠筝^深的幾部作品。這就難免掛一漏萬(wàn)，留下不少的遺憾。

談抗美援朝的文學(xué)作品，首先要提到的是《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》。你們可能會(huì)說(shuō)，這是歌�。康拇_是歌，但它首先是一首詩(shī)。尤其值得注意的是，這首詩(shī)是我們的人民子弟兵自己創(chuàng)作的。作者叫麻扶搖，是我人民解放軍炮1師的一位連指導(dǎo)員。入朝參戰(zhàn)前夕，他受全連指戰(zhàn)員委托，起草并在出征誓師大會(huì)上宣讀誓詞。這篇誓詞的原文是：“雄赳赳，氣昂昂，橫渡鴨綠江。保和平，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)。中華好兒女，齊心團(tuán)結(jié)緊，抗美援朝鮮，打敗美帝野心狼！”因?yàn)檫@篇誓詞說(shuō)出了廣大指戰(zhàn)員的心里話，所以就作為一首詩(shī)在炮1師不脛而走。新華社隨軍記者陳伯堅(jiān)到炮1師采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)了這首詩(shī)。抗美援朝第一次戰(zhàn)役后，陳伯堅(jiān)采寫了一篇戰(zhàn)地通訊，題目叫《記中國(guó)人民志愿軍部隊(duì)幾個(gè)戰(zhàn)士的談話》。他特意把麻扶搖的這首詩(shī)放在這篇通訊的開頭部分，鄭重推薦給廣大讀者。這里需要說(shuō)明的是，陳伯堅(jiān)在向讀者推薦這首詩(shī)時(shí)，并未全篇照錄：一是把“橫渡鴨綠江”改成了“跨過(guò)鴨綠江”；二是把“中華好兒女”改成了“中國(guó)好兒女”。1950年11月26日，《人民日?qǐng)?bào)》在發(fā)表發(fā)表這篇通訊時(shí)，又著意把這首詩(shī)放大了字體。這個(gè)意圖是相當(dāng)明顯的，就是要引起廣大讀者的注意。果不其然，這首詩(shī)產(chǎn)生了巨大社會(huì)反響。很快，藝術(shù)家周巍峙就為這首詩(shī)譜了曲�？赡苁怯捎陧嵚傻男枰�，也可能是為了統(tǒng)一提法，周巍峙又把“抗美援朝鮮”改成了“抗美援朝”。11月30日，也就是發(fā)表陳伯堅(jiān)戰(zhàn)地通訊后的第4天，《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表了這首歌，歌名《打敗美帝野心狼》。后來(lái)，周巍峙又把它更名為《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》�！皬难�管里流出來(lái)的都是血，從水管里流出來(lái)的都是水�！比绻�不是身經(jīng)百戰(zhàn)、每戰(zhàn)必勝的戰(zhàn)士，在即將面對(duì)新的生死考驗(yàn)時(shí)，斷然不會(huì)生出如此豪情，充滿如此必勝的信念。這首豪氣干云又簡(jiǎn)潔明快的詩(shī)，配上節(jié)奏鏗鏘的旋律，就成為一首氣勢(shì)雄壯、意態(tài)昂揚(yáng)的進(jìn)行曲。它一問(wèn)世，就以連當(dāng)代新興媒體都望塵莫及的速度傳遍前方和后方，真正成為鼓舞軍民、激勵(lì)軍民，打擊敵人、消滅敵人的有力武器。可以說(shuō)，《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》的歌詞，是抗美援朝文學(xué)的第一個(gè)經(jīng)典。

說(shuō)到抗美援朝的文學(xué)作品，我們不能忘了楊朔和他的《三千里江山》。楊朔早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就是頗有影響的作家，曾被邀請(qǐng)參加延安文藝座談會(huì)，但因路途周折，錯(cuò)過(guò)了會(huì)期。這位作家對(duì)我們黨領(lǐng)導(dǎo)的革命和新中國(guó)建設(shè)懷有極大的熱忱，而且文筆優(yōu)美，比興、象征等手法運(yùn)用得得心應(yīng)手，尤其是寫得一手好散文。1950年，他跟隨由鐵路工人組成的志愿軍入朝，1953年出版了中長(zhǎng)篇小說(shuō)《三千里江山》。這部小說(shuō)以他慣有的優(yōu)美語(yǔ)言和長(zhǎng)于抒情的筆調(diào)，真實(shí)、生動(dòng)地展現(xiàn)了我鐵路工人粉碎敵軍破壞，保障交通線暢通的英雄壯舉，以及他們與朝鮮軍民患難與共、生死相依的深厚情誼。因此，楊朔曾榮獲朝鮮人民民主主義共和國(guó)頒發(fā)的二級(jí)國(guó)旗勛章。現(xiàn)如今，這部作品已經(jīng)很少被人提起了，但是在上世紀(jì)五六十年代，它卻是一本受到億萬(wàn)讀者喜愛(ài)的讀物。我上初中的時(shí)候，每逢寒暑假，語(yǔ)文老師都要從圖書館挑出一些文學(xué)作品發(fā)給我們回家閱讀。有一次，大概是1963年暑假前，老師發(fā)給我的就是楊朔的《三千里江山》。因?yàn)槲蚁肟捶▏?guó)科幻小說(shuō)《神秘島》，便要求老師調(diào)換一下。老師長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：真是肉多了，就不知道哪塊香了！意思是批評(píng)我不但挑肥揀瘦，而且不識(shí)貨。這時(shí)，另一位同學(xué)立即應(yīng)聲說(shuō)：老師，我要《三千里江山》。暑假過(guò)后，那位同學(xué)就在我們班大講這本書如何好。于是，這本書便在我們班傳閱開來(lái)，直到寒假前才被送回圖書館。

1952年秋，以美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)軍為了挽回戰(zhàn)場(chǎng)上的頹勢(shì)，在上甘嶺地區(qū)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)名為“攤牌計(jì)劃”的攻勢(shì)。他們用兩個(gè)師的兵力去爭(zhēng)奪我方兩個(gè)連控制的高地。戰(zhàn)斗的激烈程度為世界戰(zhàn)爭(zhēng)史所罕見(jiàn)。侵略軍用炮彈和炸彈把我方陣地的山頭削去兩米，向我軍發(fā)動(dòng)900多次沖鋒，敵我反復(fù)爭(zhēng)奪陣地達(dá)59次，持續(xù)鏖戰(zhàn)43天。我志愿軍戰(zhàn)士在缺水?dāng)嗉Z的困苦條件下，以難以置信的毅力和舍身忘我的勇氣，一次次打退敵人的瘋狂進(jìn)攻，最終取得了戰(zhàn)役的勝利。志愿軍戰(zhàn)士的英勇頑強(qiáng)感動(dòng)了我們的作家、藝術(shù)家。作家陸柱國(guó)很快寫出了中篇小說(shuō)《上甘嶺》，于1953年由《解放軍文藝》和人民文學(xué)出版社前后發(fā)表、出版；電影藝術(shù)家沙蒙、林彬等又把這場(chǎng)戰(zhàn)役搬上了銀幕，于1956年12月在全國(guó)公映。于是，小說(shuō)《上甘嶺》和電影《上甘嶺》就成為抗美援朝文藝經(jīng)典中的雙子星座。關(guān)于這兩部同名作品的價(jià)值，用不著我來(lái)評(píng)論，看一看“00”后的觀后感就夠了：“真想生在那個(gè)年代，哪怕當(dāng)一個(gè)排頭兵也好！”“美帝就是紙老虎，過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)也是�！薄罢湎Ш推桨矊幍娜兆影桑　薄耙灾袊�(guó)之少年，建少年之中國(guó)！”你們看，這些話說(shuō)得多好�。∵@就是經(jīng)典的魅力，經(jīng)典的永久魅力！

路翎的《洼地上的戰(zhàn)役》也是一篇較早創(chuàng)作的中篇小說(shuō)。作品寫了一位志愿軍戰(zhàn)士與一位朝鮮姑娘之間的朦朧愛(ài)情。作品剛一發(fā)表，即引起很大爭(zhēng)議，后來(lái)又受到嚴(yán)厲批判。求實(shí)地說(shuō)，這是一篇相當(dāng)優(yōu)秀的作品，批判它是不對(duì)的。為什么這樣說(shuō)呢？其一，青年男女在相處中產(chǎn)生一些好感、一些愛(ài)慕，乃人之常情。連早期的儒家都承認(rèn)“飲食男女，人之大欲存焉”，作為共產(chǎn)黨人的我們更不能像程朱理學(xué)那樣把它視若洪水猛獸。尤其是對(duì)嚴(yán)酷戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下青年男女之間產(chǎn)生的情愫，更應(yīng)當(dāng)多一點(diǎn)理解，至少不能在他們身上抽鞭子吧？二，作品中男女主人公的感情發(fā)展是有嚴(yán)格限度的，正所謂發(fā)乎情，止乎禮，并未走到違犯戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律那一步。其三，也是最重要的，推動(dòng)這對(duì)青年產(chǎn)生感情的都是一些高尚美好的東西，如志愿軍戰(zhàn)士與房東宛如一家的親情，我志愿軍戰(zhàn)士純樸、善良、勇敢的品質(zhì)等等。醉翁之意不在酒。路翎絕不是為寫愛(ài)情而寫愛(ài)情，更不是像今天的一些作家那樣展示粗鄙的情欲，而是在愛(ài)情與軍紀(jì)的沖突中張揚(yáng)我志愿軍戰(zhàn)士和朝鮮人民的美好心靈，謳歌中朝兩國(guó)人民的戰(zhàn)斗友誼。這有什么不好呢？

在這里，我還要向你們推薦一下和谷巖。目前，他已經(jīng)基本上成為被文學(xué)圈子遺忘的角落。其實(shí)，他是一位非常優(yōu)秀的作家。你們都看過(guò)電影《狼牙山五壯士》吧？他就是這個(gè)電影的編劇之一。他是1951年參加抗美援朝的，1956年回國(guó)后才開始文學(xué)創(chuàng)作。他的抗美援朝作品主要有兩個(gè)：一個(gè)是短篇小說(shuō)《楓》，一個(gè)是長(zhǎng)篇小說(shuō)《三八線上的凱歌》。兩個(gè)作品寫得都很好，用今天的話說(shuō)，就是實(shí)現(xiàn)了主旋律與藝術(shù)的比較完美的統(tǒng)一。其中的《楓》，無(wú)疑是他的代表作。這篇小說(shuō)在《人民文學(xué)》發(fā)表后，即獲得1956年全國(guó)青年優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)，并被譯成數(shù)國(guó)文字介紹到國(guó)外。著名作家，當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)茅盾撰寫評(píng)論予以高度評(píng)價(jià)，著名教育家葉圣陶則把它選入初中語(yǔ)文課本。我就是在上初中時(shí)學(xué)習(xí)了這篇課文的。作品的故事情節(jié)并不復(fù)雜，只是寫了我志愿軍一位汽車司機(jī)和他的助手的故事。助手天性愛(ài)美，總是把一束楓葉放在擋風(fēng)玻璃的右側(cè)。司機(jī)則不喜歡，總是把楓葉一次次扔出窗外。然而，在助手為保護(hù)汽車及其所載物資犧牲以后，司機(jī)一改原先的習(xí)慣，總是把一束楓葉擺在原來(lái)的位置。這篇作品敘述得十分平靜，卻有著一種深沉的情感沖擊力。那時(shí)，我曾經(jīng)多次閱讀這篇課文，每次閱讀都不禁潸然淚下。尤其是結(jié)尾，那束跳動(dòng)著的火紅的楓葉，已經(jīng)永遠(yuǎn)地刻印在我的記憶里。

巴金可能是抗美援朝作家中名氣最大的一位。他曾兩次入朝，與很多志愿軍戰(zhàn)士有過(guò)親密交往和深入交流�；貒�(guó)后，巴金寫了不少抗美援朝題材的作品，其中影響最大的是中篇小說(shuō)《團(tuán)圓》。這篇作品延續(xù)了作家從倫理關(guān)系透視社會(huì)本質(zhì)、傳達(dá)時(shí)代精神的創(chuàng)作特長(zhǎng)，以抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)為背景，在演繹父子、父女、兄妹、革命同志之間悲歡離合的曲折故事中，揭示革命事業(yè)的艱難歷程和革命者的偉大精神品格。這篇作品在1961年發(fā)表后，受到廣大讀者特別是青年讀者的熱烈歡迎，長(zhǎng)春電影制片廠也立即啟動(dòng)把它改編成電影的工作。經(jīng)過(guò)三年的艱苦努力，根據(jù)巴金小說(shuō)《團(tuán)圓》改編的電影《英雄兒女》被搬上銀幕。與原作比較，電影更加突出并強(qiáng)化了王成的英雄形象。據(jù)參加過(guò)抗美援朝的老戰(zhàn)士們講，王成是志愿軍群體中成千上萬(wàn)的英雄人物的高度典型化。例如高喊“向我開炮”的通訊步話員趙先友、蔣慶泉、于樹昌，抱起炸藥包沖向敵陣的步兵連長(zhǎng)楊根思，如此等等，不勝枚舉。上世紀(jì)90年代，原北京軍區(qū)某集團(tuán)軍為趙先友烈士樹立塑像，巴金特意親筆題字：“王成式的戰(zhàn)斗英雄—特等功臣趙先友”。電影的成功，仿佛為這部經(jīng)典插上了跨越時(shí)代的翅膀，感染、激勵(lì)、塑造著一代又一代的來(lái)者。北京市委講師團(tuán)一位80后的青年同志曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“這些年拍的片子，沒(méi)有一部能像《英雄兒女》那樣讓我感動(dòng)�！�

長(zhǎng)篇小說(shuō)《激戰(zhàn)無(wú)名川》，被原鐵道兵官兵和現(xiàn)今中鐵集團(tuán)的工人階級(jí)稱為“我們的經(jīng)典”。這部作品以楊連第等一大批鐵道英雄為原型，以他們的英雄事跡為素材，起伏跌宕、蕩氣回腸地描寫了鐵道兵某部九連指戰(zhàn)員在朝鮮軍民的支持、配合下，用鮮血和生命鑄成“打不爛、炸不斷”的鋼鐵運(yùn)輸線的故事。作者鄭直1948年在東北參加我解放軍鐵道縱隊(duì)，1950年作為鐵道兵入朝參戰(zhàn)。在朝鮮的鐵路線戰(zhàn)場(chǎng)，他接觸到許多英雄人物，見(jiàn)證了許多戰(zhàn)友的壯烈犧牲。這段非凡的人生體驗(yàn)躁動(dòng)于胸，使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。但是由于從未搞過(guò)創(chuàng)作，難免要經(jīng)歷一些艱難曲折，一直到1972年才完成創(chuàng)作并得以出版。我記得當(dāng)時(shí)有好幾家廣播電臺(tái)連播這部小說(shuō)，有的話劇團(tuán)還把它改編成話劇演出。不過(guò)，影響最大的還是據(jù)此改編的電影。那個(gè)時(shí)候，劇作家黃宗江很積極，當(dāng)仁不讓地承擔(dān)了改編工作。1975年，八一電影制片廠攝制的同名電影在全國(guó)公映，形成了從城市到鄉(xiāng)村人人爭(zhēng)看的熱潮。當(dāng)然，從今天的眼光來(lái)看，這部作品也是有缺點(diǎn)的，主要是在英雄人物的描寫上，崇高的一面寫得多，平凡的一面寫得少。但是，瑕不掩瑜，我們不能因?yàn)檫@個(gè)缺點(diǎn)而否認(rèn)它的經(jīng)典地位。其實(shí)，古今中外，很多經(jīng)典都是有毛病的。韓愈的《石鼓歌》，就有不少臆測(cè)瞎說(shuō)的成分；托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的那些大段議論，也是令人不忍卒讀的。

總之，以上談到的這些作品，都很優(yōu)秀，都在當(dāng)代文學(xué)史上占有不可否定的地位，但是要論抗美援朝文學(xué)經(jīng)典中的壓軸之作，當(dāng)推魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。

二

問(wèn)：今年是魏巍誕辰100周年。聽說(shuō)您與魏巍比較熟悉，您能具體地談?wù)勎何∑淙撕退�的抗美援朝作品嗎？特別是《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，作為中學(xué)課文，您還記得學(xué)習(xí)它的情景嗎？

答：我與魏巍的交往始于1991年。那時(shí)，我在光明日?qǐng)?bào)社文藝部工作。因?yàn)橄蛭何〖s稿，或經(jīng)常在一些研討會(huì)上見(jiàn)面，慢慢地就熟了起來(lái)。我對(duì)這位老人家印象最深的，有以下三點(diǎn)：

一是待人坦蕩而莊敬。無(wú)論是私下談話、會(huì)上發(fā)言還是寫文章，老人家從來(lái)都是出以本色、發(fā)乎本心，有一說(shuō)一、有二說(shuō)二，說(shuō)到痛快處還經(jīng)常朗聲大笑，從不嘩眾取寵、漫為大言，從不違心媚俗、詭言邀寵，也從來(lái)沒(méi)有那種欲言又止、欲進(jìn)又退的忸怩和世故�？追蜃诱f(shuō)：“君子坦蕩蕩，小人常戚戚”；馬克思恩格斯說(shuō)：“共產(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀點(diǎn)和意圖”；毛澤東說(shuō)：“一個(gè)共產(chǎn)黨員，應(yīng)該是襟懷坦白”�？梢哉f(shuō)，魏巍的待人接物，既體現(xiàn)了中華民族的傳統(tǒng)美德，更表現(xiàn)了共產(chǎn)黨人的政治本色。所謂莊敬，就是與人交往既有原則（如不吹吹拍拍、不拉拉扯扯等等），又恭敬有禮。1997年，國(guó)史學(xué)會(huì)的一個(gè)研討會(huì)散會(huì)以后，我眼見(jiàn)魏巍攙扶著劉志堅(jiān)走出會(huì)場(chǎng)。其時(shí)，劉志堅(jiān)85歲，魏巍也77歲了。望著兩位老人離去的背影，我不禁生出一種莫名的感動(dòng)。2003年5月，我請(qǐng)?jiān)�北京軍區(qū)政治部的張?jiān)驴�同志給老人家捎去一件小禮品。是什么已經(jīng)忘記，但肯定不是什么值錢的東西。未幾，即收到老人家來(lái)信：“潤(rùn)為同志：張?jiān)驴�同志捎�?lái)的禮物收到了，甚精美，謝謝。當(dāng)然更感謝的是你還沒(méi)有忘掉我。/我身體尚好……有什么有意思的材料可寄一點(diǎn)。照信封上寫即可收到。/祝早日戰(zhàn)勝非典，掃除妖氛。/多保重，全家好。/魏巍/03.5.21”。從一件微不足道的小事上體察朋友的心意，并且還之以禮，這就是魏�。�

二是思維敏捷而清晰。在多年的編輯工作中，我經(jīng)常會(huì)約一些作家寫些議論性的文字。不須諱言，有些作家，包括一些著名作家，上了年紀(jì)以后，頭腦就不是那么清楚了。要么說(shuō)車轱轆話，一個(gè)意思重復(fù)兩三遍；要么文意散斷，前言不搭后語(yǔ)；要么雜糅，語(yǔ)句像亂麻一樣摻和在一起。每逢遇到這種情況，便覺(jué)得十分頭疼。約了稿，又不能不用；不改吧，又交待不過(guò)去；大改呢，又怕傷了老作家的自尊。怎么把文章改好又要讓老作家滿意，這是要經(jīng)常遇到的挑戰(zhàn)。相比之下，愈發(fā)顯出魏巍的可貴。約他寫稿，一是交稿快；二是條理清楚，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快；三是能抓住要害又見(jiàn)解獨(dú)到，常常給人以悟悅我心的驚喜。有一個(gè)成語(yǔ)，叫“不刊之論”�！安豢�”，就是不可修改。晚年魏巍的議論文字，在編輯那里就是不用改，或極少要改的。古人說(shuō)：“智者樂(lè)水”。可以說(shuō)，魏巍的大腦，自始至終都像一條奔流的溪水，清澈而充滿活力。

三是信仰堅(jiān)定而熱忱。魏巍首先是共產(chǎn)黨員，其次才是作家。為了黨，為了人民，為了共產(chǎn)主義事業(yè)，他奮斗了一輩子、奉獻(xiàn)了一輩子。尤其是在晚年，他不計(jì)得失毀譽(yù)，與各種危害黨和人民事業(yè)的錯(cuò)誤思潮進(jìn)行了不屈不撓的斗爭(zhēng)，表現(xiàn)出了一位共產(chǎn)主義戰(zhàn)士最可寶貴的政治品格。那是2008年8月的一天，老人家的生命即將走到盡頭。一次從昏迷中醒來(lái)，看到孫兒守候在病床前，老人家語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：“我交代你的只有一句話：繼續(xù)革命，永不投降！記住沒(méi)有？”孫兒含淚答道記住了，老人家仍不放心，又讓孫兒復(fù)述了三遍。這一幕臨終叮囑，堪比宗澤三呼“渡河”而卒的悲壯。毛澤東曾經(jīng)說(shuō)魯迅“是一株獨(dú)立支持的大樹，不是向兩旁偏倒的小草。他看清了政治的方向，就向著一個(gè)目標(biāo)奮勇地斗爭(zhēng)下去，絕不中途投降妥協(xié)。”（《毛澤東文集》第1卷第43—44頁(yè)，人民出版社1993年版）用這些話來(lái)評(píng)價(jià)魏巍，也是十分貼切的。或者說(shuō)魏巍就是當(dāng)代的魯迅，似乎也并不為過(guò)。我們?cè)跉v史和現(xiàn)實(shí)中都不難看到，有些人入黨、宣誓，在當(dāng)初也許不能說(shuō)是假的，但是當(dāng)壓迫或誘惑到來(lái)的時(shí)候，那個(gè)信仰就動(dòng)搖了，甚至成為革命隊(duì)伍的叛徒或國(guó)家民族的敗類。個(gè)中原因當(dāng)然十分復(fù)雜，但是其中的重要一項(xiàng)就是他們對(duì)于信仰缺少熱忱。什么叫熱忱？就是全身心地投入，就是成為內(nèi)在的生命需要，就是獲得了情緒、情感的形式。魏巍在黨的教育下，在和工農(nóng)兵生死與共的摸爬滾打中，那種革命理想逐漸滲入整個(gè)生命的各個(gè)方面，成為主宰、支配一切需要和行動(dòng)的靈魂。人的信仰一旦達(dá)到這種深度，也就脫胎換骨。不是么？在魏巍及其他共產(chǎn)主義戰(zhàn)士那里，如果放棄信仰，其他的生命需要（本能、榮譽(yù)、地位等等）再怎么得到滿足，也會(huì)感到生不如死的痛苦。相反，只要是在為信仰奮斗，其他一切需要的欠缺都不在話下，甚至不怕犧牲自己的生命。習(xí)近平同志一再?gòu)?qiáng)調(diào)共產(chǎn)黨人要“不忘初心，牢記使命”。但是，怎樣才能做到“不忘初心，牢記使命”呢？我想，我們從魏巍及其他一大批共產(chǎn)主義戰(zhàn)士那里是可以找到非常具體的答案的。

在抗美援朝作家中，魏巍的貢獻(xiàn)是十分突出的。他三次入朝，并且屢屢深入前沿陣地；他寫了很多作品，僅僅收到《魏巍文集》里的通訊、特寫，就有18篇之多。不過(guò)，最為讀者推崇的，還是通訊《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》。

《東方》的結(jié)構(gòu)頗具匠心。它以志愿軍某英雄團(tuán)為中心，設(shè)置了朝鮮前方戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)內(nèi)后方階級(jí)斗爭(zhēng)兩條線索，彼此互為因果、互相交叉、互為映襯，生動(dòng)塑造了郭祥、楊雪、楊大媽等普通戰(zhàn)士和農(nóng)民的英雄形象，深刻揭示了中朝兩國(guó)人民進(jìn)行反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性和必要性。這是作者在朝鮮前線生活積累的系統(tǒng)性總結(jié)，是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期沉淀后提煉出的藝術(shù)精華。作者于1959年動(dòng)筆，1975年完成初稿，后又幾經(jīng)打磨，直到1978年才出版面世。那個(gè)時(shí)候，它是全國(guó)各家書店十分暢銷的書籍，多家廣播電臺(tái)進(jìn)行連播，在大學(xué)的當(dāng)代文學(xué)課上，也是老師和同學(xué)們討論的重要話題。

比較之下，通訊《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》則是及時(shí)地配合抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。它寫作于1951年4月1日，9天后在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，此時(shí)距離我第一批志愿軍部隊(duì)出國(guó)作戰(zhàn)，僅僅過(guò)去半年的時(shí)間。它在當(dāng)時(shí)引起的轟動(dòng)，恐怕是在世界文學(xué)史上都極為罕見(jiàn)的。從中央到地方，從朝鮮前方到祖國(guó)后方，從碉堡、防空洞到車間、田野，形成了一股爭(zhēng)看、爭(zhēng)傳這篇作品的浩大熱潮。毛澤東批示：“印發(fā)全軍”；朱德連聲稱贊：“寫得好”；周恩來(lái)在第二次文代會(huì)上講話時(shí)，當(dāng)著全體與會(huì)代表對(duì)魏巍說(shuō)：“我感謝你為我們子弟兵起了個(gè)‘最可愛(ài)的人’這樣一個(gè)稱號(hào)。”前方將士從榜樣身上汲取了勇氣，后方同胞由看到前方戰(zhàn)士的可愛(ài)而倍增生產(chǎn)支前的干勁。事實(shí)證明，它真正成為一種強(qiáng)大精神動(dòng)力，有力地推進(jìn)了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利進(jìn)程。

后來(lái)，這篇作品作為經(jīng)典被選入初中語(yǔ)文課本。我至今仍然清楚地記得學(xué)習(xí)這篇課文的情景。我上初中的時(shí)候，同學(xué)們都要很早來(lái)到學(xué)校，預(yù)習(xí)當(dāng)天所要學(xué)習(xí)的課程，師生們稱之為早自習(xí)。一天早晨，我們所要預(yù)習(xí)的正是《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。開始時(shí)同學(xué)們只是靜靜地默讀，后來(lái)是七嘴八舌地低聲朗讀，再后來(lái)竟變成一起高聲誦讀。上課時(shí)，老師講得認(rèn)真，全班同學(xué)也聽得格外認(rèn)真，竟然奇跡般地沒(méi)有任何交頭接耳的私語(yǔ)。課后，老師要求背誦課文的開頭三段和最后一段。單元考試時(shí)，有一道題，就是默寫課文的前三段，全班47個(gè)同學(xué)竟無(wú)一人出錯(cuò)。這在我們初中三年的語(yǔ)文學(xué)習(xí)中是絕無(wú)僅有的一次。事情已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)了，至今我還能熟練地背誦第一段。

那么，它為什么那樣受到我們的喜愛(ài)呢？ 我想主要原因有三個(gè)：一是文章寫得很美。比如排比句式恰到好處的運(yùn)用，使人讀起來(lái)朗朗上口，有一種節(jié)奏上的快感。又如極富創(chuàng)意的比喻。我們都知道，古人形容男子挺拔的身姿，一般都是用“玉樹臨風(fēng)”之類的詞語(yǔ)。杜甫在《飲中八仙歌》中寫貴族青年崔宗之的詩(shī)句就是：“宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風(fēng)前”。但是魏巍卻說(shuō)志愿軍戰(zhàn)士馬玉祥“站在那兒，像秋天田野里一株紅高粱那樣的淳樸可愛(ài)”。這一比喻極為傳神地道出了人民子弟兵的本色：他們不是貴族青年，他們來(lái)自農(nóng)村，天然地帶有田野的氣息，已經(jīng)經(jīng)歷并且還在經(jīng)歷雨淋日炙甚至槍林彈雨的洗禮。沒(méi)有對(duì)于勞動(dòng)大眾的深厚感情，沒(méi)有對(duì)于人民子弟兵的深刻理解，是不可能有這樣的藝術(shù)創(chuàng)造的。二是充沛的抒情色彩。作者對(duì)于志愿軍戰(zhàn)士的熱愛(ài)之情、崇敬之情，確實(shí)像潮水一般，“在放縱奔流著”，洶涌澎湃、一瀉千里。這就給我們這些處于易感期的孩子們以極大的情感沖擊，讀來(lái)常常是熱淚盈眶，甚至抽泣不已。有人說(shuō)這篇文章寫得不夠含蓄，這是學(xué)院派的迂腐之見(jiàn)。含蓄當(dāng)然是個(gè)好東西，但是不可以絕對(duì)化。含蓄與否，要看寫作對(duì)象、要看文章的用處。比如《大刀進(jìn)行曲》，如果含蓄起來(lái)，還能鼓舞、激勵(lì)人心嗎？魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，如果寫得含蓄，寫得像克羅德·西蒙的《弗蘭德公路》那樣讓人摸不到頭腦，我們的戰(zhàn)士、工人、農(nóng)民是不會(huì)理睬它的。其三是為我們提供了學(xué)習(xí)的榜樣。那個(gè)時(shí)候，我們作為十四五歲的孩子，和今天的孩子們一樣，也是很追星的。不過(guò)我們所追的星，不是歌星影星娛樂(lè)星之類，而是一些腳踏實(shí)地的杰出人物：一類是科學(xué)家，如愛(ài)因斯坦、齊奧爾可夫斯基、華羅庚、李四光等等；一類是古代民族英雄，如岳飛、文天祥、戚繼光、林則徐等等；一類是革命英雄，如劉胡蘭、董存瑞、黃繼光、邱少云、羅盛教、張積慧、劉文學(xué)、向秀麗、雷鋒等等。課文中所寫的那些志愿軍戰(zhàn)士，正是黃繼光、邱少云、羅盛教式的英雄人物，恰好適應(yīng)了我們那一代青少年精神成長(zhǎng)的需要。有人說(shuō)，我們這一代人是喝狼奶長(zhǎng)大的。我要說(shuō)，狼奶總比城狐社鼠的奶好。喝狼奶骨頭硬、免疫力強(qiáng)，百折不撓、百毒不侵。

三

問(wèn)：最后，您能不能談?wù)効姑涝�朝文學(xué)的特點(diǎn)是什么？對(duì)今后社會(huì)進(jìn)步、文學(xué)發(fā)展有何影響？

答：抗美援朝文學(xué)運(yùn)動(dòng)是延安文藝運(yùn)動(dòng)的延續(xù)和發(fā)展。在創(chuàng)作宗旨、創(chuàng)作方式、藝術(shù)規(guī)范上，它與延安時(shí)期的文學(xué)(我們一般習(xí)慣地稱之為解放區(qū)文學(xué))是一樣的，或者說(shuō)是差不多的。不同之處在于創(chuàng)作題材和精神內(nèi)涵的差別。解放區(qū)文學(xué)寫的是創(chuàng)建新中國(guó)的斗爭(zhēng)，抗美援朝文學(xué)寫的保衛(wèi)新中國(guó)的斗爭(zhēng)；解放區(qū)文學(xué)反映的是發(fā)生在國(guó)內(nèi)的反侵略、反壓迫戰(zhàn)爭(zhēng)，抗美援朝文學(xué)反映的是中朝兩國(guó)軍民的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)；解放區(qū)文學(xué)表現(xiàn)的是抗戰(zhàn)精神和人民民主革命精神，抗美援朝文學(xué)表現(xiàn)的是抗美援朝精神。

那么，什么是抗美援朝精神呢？概括起來(lái)，就是愛(ài)國(guó)主義、國(guó)際主義和革命英雄主義三個(gè)方面。這既是對(duì)于中華民族精神的忠實(shí)繼承，又是對(duì)共產(chǎn)黨人、人民戰(zhàn)士革命精神的揚(yáng)厲。中國(guó)古代仁人志士的愛(ài)國(guó)，不能說(shuō)完全是為了君王，為了封建統(tǒng)治者。在他們那里，君王和民眾是一體的，忠君即愛(ài)民，愛(ài)民即忠君，而看不到或者不愿看到封建統(tǒng)治階級(jí)與人民大眾的對(duì)抗性的矛盾。因此，往往把維護(hù)君王作為愛(ài)國(guó)的第一選項(xiàng)，正所謂“了卻君王天下事，贏得生前身后名”。這是歷史的局限，作為后人的我們是不可以因此而苛責(zé)前人的。共產(chǎn)黨人、人民戰(zhàn)士超越古人的地方，就在于他們把人民作為愛(ài)國(guó)的唯一選項(xiàng)。恰如《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》里那位普通戰(zhàn)士所說(shuō)：“我在這里吃雪，正是為了我們祖國(guó)的人民不吃雪”；“我在那里蹲防空洞，祖國(guó)的人民就可以不蹲防空洞”。中華民族是一個(gè)寬厚大度的民族，從來(lái)不以鄰為壑、一向反對(duì)恃強(qiáng)凌弱，始終主張“協(xié)和萬(wàn)邦”、“守望相助”。你們知道，春秋時(shí)期，齊桓公救援燕國(guó)，幫助邢、衛(wèi)兩國(guó)重建，都是不附加任何條件的。這一優(yōu)秀傳統(tǒng)到在共產(chǎn)黨人和人民戰(zhàn)士這里，則被提升到爭(zhēng)取世界勞動(dòng)者階級(jí)解放進(jìn)而實(shí)現(xiàn)全人類解放的高度。這是什么？就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義�！墩l(shuí)是最可愛(ài)的人》中的馬玉祥，拼著性命從烈火中搶救朝鮮兒童，就是把朝鮮兒童看作自己的兄弟，把朝鮮人民當(dāng)作自己的同胞。我們常說(shuō)中朝兩國(guó)人民的友誼是鮮血凝成的，而凝成這種友誼的精神動(dòng)力就是崇高的國(guó)際主義。在這里，愛(ài)國(guó)主義是根本，國(guó)際主義是愛(ài)國(guó)主義的延伸或擴(kuò)展，革命英雄主義則是由愛(ài)國(guó)主義和國(guó)際主義生發(fā)出來(lái)的英勇與剛強(qiáng)�！跋嗫窗兹醒�紛紛，死節(jié)從來(lái)豈顧勛？”我們中華民族自古以來(lái)就有同自己的敵人血戰(zhàn)到底的英雄氣概，這種氣概一旦植根于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的愛(ài)國(guó)主義與國(guó)際主義之上，就會(huì)迸發(fā)出排山倒海的偉力，放射出照耀千古的絢麗光芒。王成（《英雄兒女》）、吳天寶（《三千里江山》）、張文貴（《上甘嶺》）、郭鐵（《激戰(zhàn)無(wú)名川》）等志愿軍英雄，為什么能夠一往無(wú)前、視死如歸？就是因?yàn)樗麄儜?zhàn)勝了自私和狹隘、可憐和渺小。他們?cè)趭^斗、犧牲中體驗(yàn)到的不是委屈和痛苦，而是一種為正義和崇高獻(xiàn)身的大快樂(lè)和大幸福！這樣的情懷、這樣的境界，是那些蠅營(yíng)狗茍的民族敗類們所永遠(yuǎn)都無(wú)法理解的。

正是憑借抗美援朝精神，我們的志愿軍戰(zhàn)士打出了軍威國(guó)威，打出了和平安寧，打出了全世界愛(ài)好和平的人民的尊嚴(yán)，使得我軍、我國(guó)不僅受到全世界人民的稱贊，也贏得了對(duì)手的尊重。去年的一次研討會(huì)上，我見(jiàn)到駐港部隊(duì)原副司令員王郡里。午飯時(shí)他對(duì)我說(shuō)：我接待過(guò)美國(guó)一個(gè)艦隊(duì)的來(lái)訪。在和對(duì)方司令的交談中知道，我倆的老爸在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上曾經(jīng)是對(duì)手。那位美艦司令馬上把手機(jī)調(diào)到免提狀態(tài)，跟他老爸通了話。他老爸說(shuō)什么，我聽不懂。那位司令請(qǐng)翻譯轉(zhuǎn)述說(shuō)：他聽說(shuō)我與你在一起感到很激動(dòng)。他讓我通過(guò)你，對(duì)你英雄的父親及中國(guó)軍隊(duì)全體英雄老兵致以崇高的敬意！

正是憑借抗美援朝文學(xué)，讓中國(guó)人民在藝術(shù)觀照中確證了自己的黨、自己的軍隊(duì)、自己的國(guó)家的偉大，從而激發(fā)出實(shí)現(xiàn)民族偉大復(fù)興的堅(jiān)定信心和無(wú)窮力量；正是憑借抗美援朝文學(xué)，讓世界人民認(rèn)識(shí)了新中國(guó)，新中國(guó)的人民，新中國(guó)人民的精神風(fēng)貌，從而形成了強(qiáng)大的文化軟實(shí)力。完全可以自豪地說(shuō)，偉大的抗美援朝文學(xué)，是人類和平的燦爛花朵，是新中國(guó)的生動(dòng)肖像，是中國(guó)精神的一座巍峨豐碑！

在半個(gè)多世紀(jì)里，不管風(fēng)云如何變幻，廣大人民群眾對(duì)于抗美援朝文學(xué)的熱情始終不曾消褪過(guò)。但是一個(gè)時(shí)期以來(lái)，它卻受到文學(xué)界、教育界的冷落、貶損和否定，有的甚至被移除語(yǔ)文教材，這是出現(xiàn)文藝亂象、教育亂象的一個(gè)重要原因。習(xí)近平同志在文藝工作座談會(huì)上的講話中旗幟鮮明地提出：必須堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。這是發(fā)展繁榮社會(huì)主義文藝的根本原則。而要把這一原則落到實(shí)處，就必須撥亂反正，學(xué)習(xí)抗美援朝作家們的創(chuàng)作精神。

要像抗美援朝作家們那樣有擔(dān)當(dāng)。什么是擔(dān)當(dāng)？就是責(zé)任或義務(wù)，就是要明白文學(xué)的性質(zhì)和功能，讓自己的創(chuàng)作自覺(jué)地為人民服務(wù)，為人民的事業(yè)服務(wù)�？姑涝�朝是那個(gè)時(shí)候新中國(guó)的命運(yùn)所系，是全黨全國(guó)工作的大局。我們的作家們紛紛以筆為刀槍，投入抗美援朝的斗爭(zhēng)，這是非常了不起的。有人說(shuō)，強(qiáng)調(diào)擔(dān)當(dāng)、責(zé)任、義務(wù)，會(huì)妨害創(chuàng)作自由，寫不出好作品。這其實(shí)是逃避擔(dān)當(dāng)?shù)囊环N遁詞。正如黑格爾所說(shuō)：“義務(wù)所限制的并不是自由，而是自由的抽象，即不自由。義務(wù)就是達(dá)到本質(zhì)、獲得肯定的自由�！庇袚�(dān)當(dāng)就寫不出好作品么？上面提到的那些，哪一部不是堪稱經(jīng)典的好作品呢？相反，那些遠(yuǎn)離人民、逃避責(zé)任，去思想化、去價(jià)值化、去歷史化、去中國(guó)化、去主流化的東西，哪一個(gè)不是文字垃圾呢？

要像抗美援朝作家們那樣扎根生活、扎根人民。回頭去看抗美援朝作品，沒(méi)有一部是面壁虛構(gòu)、凌空蹈虛、無(wú)病呻吟的東西，無(wú)不蘊(yùn)涵著深厚的生活積累和情感積累。有的作家甚至干脆就在前線進(jìn)行創(chuàng)作。例如陸柱國(guó)的《上甘嶺》，就是“在結(jié)冰的碉堡里面，突擊了十幾個(gè)晝夜寫完的�！彼�說(shuō)，“這有很大的好處，周圍的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛會(huì)很快地跑到筆下，耳旁的炮聲，更能激發(fā)自己的創(chuàng)作熱情，使我凍裂的手不離開紙筆。”曹雪芹曾說(shuō)晨風(fēng)夕月、階柳庭花滋潤(rùn)了筆墨，而我們的抗美援朝作家卻是讓滾滾硝煙、隆隆炮聲雄壯了筆墨。這是一種怎樣的境界！須知，深入前線、在前線寫作，不但極為艱苦，而且是有生命危險(xiǎn)的。但是，“不入虎穴，焉得虎子？”在任何時(shí)代條件下，躺在安樂(lè)窩里，都不會(huì)寫出有出息的作品。

令人遺憾的是，多年來(lái)我們忘記了帝國(guó)主義的本質(zhì)，拋棄了斗爭(zhēng)精神，這讓我們吃了大虧。如今，帝國(guó)主義又撅起尾巴搗亂來(lái)了。我常對(duì)朋友們說(shuō)，特朗普這個(gè)人好啊，應(yīng)當(dāng)像毛主席談赫魯曉夫那樣，給他頒發(fā)一個(gè)臉盆大的24K金的獎(jiǎng)?wù)隆?/span>特朗普好在哪里呢？好就好在他是一個(gè)美國(guó)版的申公豹�！斗馍裱萘x》里的申公豹，有兩個(gè)特點(diǎn)：一是面部朝后，在別人看來(lái)是前進(jìn)的東西，在他看來(lái)就是倒退的東西；相反，在別人看來(lái)是倒退的東西，在他看來(lái)就是前進(jìn)的東西，因而總是倒行逆施。二是他閑不住，總是要搗亂破壞、無(wú)事生非。中國(guó)民間有一個(gè)歇后語(yǔ)，叫作“申公豹的嘴—搬弄是非”。近年來(lái)，以特朗普為首的美國(guó)政府對(duì)我的栽贓構(gòu)陷、封堵打壓，以及在全世界制造的種種禍端，給我們上了警醒的一課，讓我們重新明白：帝國(guó)主義就是掠奪，帝國(guó)主義就是欺壓，帝國(guó)主義就是搗亂，帝國(guó)主義就是戰(zhàn)爭(zhēng)，帝國(guó)主義就是我國(guó)發(fā)展進(jìn)步的絆腳石或攔路虎。要實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，就必須與帝國(guó)主義進(jìn)行堅(jiān)決的毫不妥協(xié)的斗爭(zhēng)。而要與帝國(guó)主義進(jìn)行堅(jiān)決的毫不妥協(xié)的斗爭(zhēng)，就必須弘揚(yáng)抗美援朝精神；而要弘揚(yáng)抗美援朝精神，就必須光大抗美援朝文學(xué)。這就是結(jié)論，一個(gè)大致不錯(cuò)的結(jié)論。

（原載《中華魂》2020年第10期）